
DI KEN FOLLETT 11 luglio 2017

Mio padre e suo

fratello avevano

sposato due

ragazze che erano

cugine tra loro,

così da

congiungere tre

famiglie già

abbastanza ampie.

Quasi tutti i membri

del clan che ne

risultava

appartenevano alla

Congregazione,

compresi i miei

quattro nonni. Erano

proibite le nozze con

persone che venivano

dall’esterno.

Ogni setta ha bisogno di un suo gergo. Noi non avevamo chiese

ma «sale», le funzioni si chiamavano «incontri», la

congregazione era «l’assemblea» e gli anziani prendevano il

nome di «sovrintendenti». Di domenica si andava all’incontro

per tre volte, e in alcuni casi anche di sabato pomeriggio. Gli

adulti partecipavano ad almeno un’altra serata durante la

settimana. Avrei anche potuto farcela, ma da una certa

età cominciai a non sopportare più il rigido

puritanesimo della setta.
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In casa non avevamo televisore,

né radio o giradischi. Erano tutte

cose «mondane», termine che per

noi rivestiva grande importanza.

Mi sentivo spesso dire: «Non

siamo cittadini di questo mondo»,

un’espressione che riprende la

Lettera di Paolo ai Filippesi, dove

si legge: «La nostra cittadinanza

infatti è nei cieli». La frase era

interpretata nel senso che non

dovessimo iscriverci a partiti

politici o sindacati, né arruolarci

nell’esercito o entrare in

associazioni di qualsiasi tipo. La Congregazione prestava

più attenzione alle futili regole di Paolo che non alla

magnanima saggezza di Gesù.

Un’altra brutta parola era «piacere». Non si

frequentavano teatri, concerti o eventi sportivi. Ricordo ancora

di quando mi fu spiegato che era più che giusto andare alla fiera

dell’auto per acquistare un pullmino per l’evangelizzazione, ma

sarebbe stato sbagliato passare una giornata là dentro solo per

ammirare le macchine, perché in quel caso non sarebbe stato

altro che «piacere».

Anche andare nella chiesa di un’altra denominazione

era un peccato bell’e buono, specie se si trattava di un

altro ramo dei Fratelli. La ribellione adolescenziale di

mio padre aveva preso proprio questa forma, come

venni a sapere molto tempo dopo. All’età di quindici anni papà

partecipò a un incontro degli Open Brethren, gli Aperti. Ora, la

distanza tra le loro convinzioni e le nostre era pressoché

impercettibile. Un confratello proveniente da un’altra città era

ammesso al nostro incontro solo se esibiva una lettera di

presentazione firmata dai sovrintendenti della sua assemblea.

Gli Aperti, al contrario, avrebbero accolto chiunque affermasse

di appartenere alla Congregazione, senza praticare alcun

controllo: da qui il loro appellativo. Non sono a conoscenza di

ulteriori differenze. Nonostante questo, mio padre finì Altan
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seriamente nei guai. (…)

Ero un adolescente e fui molto consolato dallo

scoprire di non essere il primo a patire i tormenti della

coscienza. La crisi fu scatenata dall’affermazione dottrinale

secondo cui non siamo cittadini di questo mondo. Un’altra

versione del medesimo editto viene dalla Seconda lettera di

Paolo ai Corinzi: «Non v’accoppiate con gl’infedeli». Il

riferimento è al giogo, l’attrezzo di legno che, sistemato sulla

nuca di una coppia di animali da tiro, permette loro di arare

insieme. Paolo, a sua volta, riprende una disposizione del

Deuteronomio: «Non arar con un bue, e con un asino,

insieme». I Fratelli erano troppo importanti per mescolarsi con

il resto dell’umanità, che vaga nell’errore.

Guidati da un sovrintendente, un gruppo di adolescenti della

nostra assemblea cominciò a visitare un ricovero per anziani

una volta alla settimana, il mercoledì sera. Giocavamo a scacchi

con i residenti, li ascoltavamo raccontare dei vecchi tempi. Gli

anziani ci aprivano la mente e noi forse portavamo un po’ di

luce nelle loro vite. Incredibilmente, questa attività fu ritenuta

dagli altri sovrintendenti un esempio di «giogo ineguale» e

venne perciò proibita. All’epoca avevo sedici anni ed ero

perfettamente in grado di capire che si trattava di una

totale assurdità. Lasciai la Congregazione e non tornai

mai più.

Ero ancora cristiano: un cristiano tormentato. In quel

periodo dovevo decidere che cosa studiare all’università. Scelsi

filosofia, nella speranza che potesse aiutarmi a superare i miei

dubbi sull’esistenza di Dio.

Lo fece senz’altro. All’University College di Londra la

luce spietata della filosofia del linguaggio prese a

splendere sulle idee di Platone, Cartesio, Marx e

Wittgenstein. Non si discuteva molto di religione, ma in

privato mi misi a esaminare le convinzioni religiose sulla base

di criteri logici. Nessun dato di fede superò mai la prova. Al

momento della laurea ero diventato ateo. Anzi, un

ateo arrabbiato.
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